顾春来顺着对方手指去摸，接过摸到一个黑色缎面盒子，四四方方，和钥匙躺在一起，乖乖得，有些可爱。他看得心却漏跳半拍。
    他假装没看到，将盒子塞回去，手里只剩钥匙。那钥匙沉甸甸的，又亮又烫，能在他手心烙出一圈印子。
    “等会儿，想不想去看看？”一道熟悉的声音划破空气，传入顾春来耳中。
    顾春来抬头，仿佛踏过万千时间的褶皱，跨过烟火与香草混合的气息，与肖若飞的目光相遇。
    “去看看，咱俩的家。”
    第75章秘密
    成年后，顾春来就失去了“家”的概念。
    两个人，一间房，相同的未来，听上去实在太奢侈，和肖若飞重逢前，他觉得这种人生不属于自己。无论生老病死，还是阴差阳错，很长一段时间，即使撞得头破血流，他也留不住生命中最美好的东西。后来撞得实在太疼，他就不试了，断了念想，普通地活着，买养老保险，学养猫的知识，打算哪天不再来回跑，扎了根，去收容所领养一只猫。
    只是偶尔，偶尔会想，如果生命中还有另外一个人，会变成什么样子。
    所以此刻他坐在肖若飞的车上，就像去拜访久未见的老朋友，满心幻想，却手足无措。冬天很冷，车窗紧闭，将外界的车水马龙和喧嚣全都隔开，仿佛这狭小的方寸是他们全部的世界。他有很多话想说，很多问题想问，比如这个地方在哪儿，自己能不能负担得起一半房钱，和钥匙放在一起的小黑盒过于隆重，里面到底放了什么，是纽扣，是胸针，还是别的东西？
    可他不敢说，也不知从何说起，生怕在开口的瞬间全部情绪一涌而出，泛滥成灾。
    过了机场，顾春来发觉这条路太远太熟。这方向他走过一次，几个月前，中秋节前，也是和肖若飞，也是这条路，车外氤氲水汽，车内鸦雀无声。
    如今刚刚好过去四个月，月还是一样，可车内的人已经不同了。
    “若飞，回家前你打算先去看月亮？”顾春来终于开口。
    肖若飞视线笔直向前，喉结翻涌，眉清目朗，眼角一片清明月光：“咱家，在这个方向。”
    咱家。这词听得顾春来心里一颤。“前面是玫瑰湖。”
    “上次咱俩来，湖边有房，被树围着，你还记得？”
    顾春来点头如捣蒜。那里号称全景城最豪华的小区，叫瑞祥山庄，坐落于著名的玫瑰湖畔，里面是各式各样的独栋别墅，一侧临岸，剩下三面被玫瑰湖包围，各种安全措施一应俱全，每家配备专门的保安。小区内的饭店动辄人均四位数起跳，周围连外卖都没有。
    要顾春来说，那些房子，一个字，美；再加一个字，贵。在那种地方住，真是世外桃源，与世隔绝了。他在心里腹诽一番，忽然意识到……
    “若飞，咱俩的家……”顾春来话说不利索，“你买到瑞祥山庄了？！”
    肖若飞一言未发，继续前行，又开出去半个钟头，他拐上一条梧桐小道，曲径幽深，顶多容纳两辆车并行。再往前走，豁然开朗，巨大的石柱和铁栏高耸入云，宽阔的草坪后隐约窥得到喷泉和参天大树。
    顾春来迷迷糊糊的，像踩着云，任由肖若飞和保安带着他进入一个小房间，来来往往，最后回到车上时，他手心里躺着一枚小圆片。这枚圆片又薄又凉，稍微用力似乎就能掰碎。顾春来举着这东西在光下仔细端详，它是灰色，刚好和满月的阴影一模一样。
    “这是门卡，没有的话，进来要登记。”肖若飞说，“千万别弄丢，这东西，按人头分配。咱家住俩人，就只有俩，懂了？”
    “懂。”顾春来像个小机器人，除了机械重复主人的话，别的啥都不会。
    小区入口灯火辉煌，再往里，就像另一个世界。街道不算亮，都是感应灯，被行车吸引，方才次第亮起，照亮前行的路。肖若飞刻意降低速度，为顾春来介绍沿途的设施，约莫十分钟过去，车终于缓缓停歇。
    在满月下泛着金光的玫瑰湖，赫然眼前。
    “春来，到家了，我去开门。”
    他们的爱巢跟周围的房子比，不算豪华，也不算大，但样子非常可爱，白体蓝顶，似圣托里尼海边的栖所。顾春来看呆了，踏着石径跟在肖若飞身后，
    亦步亦趋，仿佛这段路的尽头，是他们的另一段人生。
    一进门，玄关处是面照片墙，正中的位置，挂着张巨大的海报，边缘泛黄褪色，有些旧。
    那是当年毕业作品在校公映时，肖若飞去打印店特地打出来塑封过的《心房》的海报。海报上的顾春来怀抱吉他，头顶银河，脚踏星空，碎发被风吹乱，衬衣下摆鼓噪不安，好似下一刻就要飞远。海报周围零落着几张剧照，这么看其实光线太浑，构图也不够精巧，但两个少年心动的、心碎的，以及不为人知的过往，事无巨细被镜头定格。
    《心房》是一出少年暗恋的戏码，时长二十多分钟，从心动至心碎，最后放手，全靠顾春来一人支撑。角色暗恋的女生从头到尾没有出现正脸，基本是背影和局部特写，就算接吻的戏码，也只有他自己害羞失神的表情。
    彼时顾春来总是弄不透，就觉得肖若飞要求严，丁是丁卯是卯，一个眼神一个角度都要做准，不够精确的地方要一遍遍磨，磨到对为止。现在想想，他们那时候就是在较劲，与爱无关，也与另一个人无关，就是两个冲动狼狈又热血的青年彼此较劲，非要争个你死我活。即使知道彼此的心思，他们可能也不会在一起。尚未失去，也不懂对方的好，握在手里，可能走着走着就掉了，也不觉可惜。
    好像他们非得走过这一遭，才能在踏遍千山万水后，摸到自己的根。
    而他们的根，一直缠在一起，从未分离。
    在下面简单转过，肖若飞便带顾春来上了楼。二楼房间不多，但都不小，一间主卧，一间做书房，还有一间屋子，肖若飞将来想改造成放映室。