“我出门前做的，还温着。你们到了车上，插上电，不到半程就能吃。”周美琪一边装一边说。
    听见她说“你们”，乔宇颂的心里咯噔了一声。他看看眉头紧皱的宋雨樵，上前说：“阿姨，我帮您吧。”
    周美琪看了他一眼，说：“嗯，两个人装快一点儿。你盛饭吧，盛两盒饭。”
    乔宇颂哎了一声，从碗橱里找了饭勺，往空饭盒里装米饭。
    看见二人盛饭菜，宋雨樵吁了一口气，问：“爸在单位？”
    “嗯，他晚上回来。”周美琪擦了擦盛菜时漏出饭盒的菜汁，接过乔宇颂手中的米饭，盖上盒盖。
    宋雨樵说：“你留点儿自己吃吧。”
    “剩了剩了。”周美琪把四个饭盒装进保温袋里，交给乔宇颂，“喏。”
    乔宇颂连忙称谢。
    宋雨樵看向几乎只剩下菜汁的两碟菜，忍住了争吵的冲动，道：“那我们先走了。我春节回来。”
    周美琪的脸上掠过一丝失落，很快又轻松地点头道：“好，工作要紧。去吧。”
    乔宇颂原本两手空空，离开宋雨樵家时，手中多了两份午饭。
    与周美琪在楼下道别时，无论是周美琪还是宋雨樵，都没有过度流露出依依不舍。母子二人像是进行一场极简单、极平常的道别，让乔宇颂怀疑周美琪究竟知不知道儿子春节回来后，又得离开很长一段时间。
    乔宇颂的怀疑直到汽车启动以后才打消。
    车子越开越远，他回头，看见周美琪依然望着车开走的方向。
    “没和叔叔道别呢。”乔宇颂小声道。
    宋雨樵正在查看单位的工作信息，闻言转头看了看他，说：“没关系，我昨晚和他们都说过了。”
    乔宇颂哑然，忽然间觉得比起宋雨樵的父母，他实在太不通情达理了。
    看他沉默，宋雨樵解释道：“每年春节，我基本都会回来。这么看，其实和以前没多大区别。我们平时基本不会联系。”
    乔宇颂再度想起周美琪说的话，黯然道：“他们早就习惯你的离开了。”思及此，乔宇颂竟有些无人体恤的挫败感。
    “或许吧。”宋雨樵想了想，说，“我也习惯离开了。”
    闻言，乔宇颂的心微微一颤，只觉得手中的饭盒变得沉重许多。
    经宋雨樵这么说，乔宇颂突然意识到，确实是这么一回事。
    且不说过去十几年乔宇颂未曾参与的宋雨樵的人生，只消说这短短几个月的时间里，他和宋雨樵的这么多次离别，又有哪一次，不是因为宋雨樵的不得不离开？
    几个月的时间里尚且如此，那么之前的十几年呢？
    难怪他面对离别时，会那么从容和沉默，这已经是他习以为常的事了。
    可是，想到宋雨樵竟然习惯了离别，乔宇颂的心就忍不住疼起来。他才二十七岁，那么年轻，这不是他应该习惯的事。
    世界上有哪一个父母不希望自己的孩子结婚？他们之中，或许有部分人心存私念，可是绝大部分都是因为自己已经和伴侣慢慢地走向衰老，愈发在岁月当中体会有人相伴的重要。
    然而，宋雨樵的妈妈却说，看样子，她的儿子如果没有人安排相亲，那就得打一辈子光棍了。这是经过了多少个夜的辗转反侧才有如此的心灰意冷？周美琪走过了大半生，却在提起还没三十岁的儿子时，无可奈何地调侃说，这儿子得一个人了。
    一个人……
    想到这三个字，站在水池前洗饭盒的乔宇颂生生地打了一个抖。
    临近列车到站，他们把周美琪准备的午饭吃完了。塑料材质的饭盒很难洗干净，乔宇颂盛了一点儿热水，洗得双手通红。
    列车开过道岔时不可避免地晃动，他看着镜中摇晃的自己，只觉得发自内心的凉。
    “时间还来得及吧？”乔宇颂把洗好的饭盒放回袋子里，对拿行李的宋雨樵说，“我买一张机票，和你一起飞西部城。”
    听罢，宋雨樵举着行李箱的手险些失去力气。
    他放下箱子，把挡了过道的乔宇颂拉回座位，问：“飞西部城？可是，我到了以后就得去基地了，没时间陪你。”
    乔宇颂摇头，说：“你不用陪。你忙你的，我明天自己回来就好。”
    宋雨樵看他表情坚毅，分明不容置疑，惊讶的同时又有说不出的感动，道：“好，我应该还有时间陪你找住的地方。机票我来买吧。”