冬邺市的夏季正是蛇荼镇的雨季，大雨将唯一一条路冲毁，从山上滚落下来的石头和断裂的树干横在地面，明明是下午，天却沉得像要崩塌。
    “头儿，这怎么办啊？”一名队员道：“这他妈进得去就有鬼了！”
    徐椿打着车灯勉强往前开了几步，终于停了下来，想给易飞汇报一声，手机却没有信号，“操！现在进去得搭上命。去浅昙镇休整一下，雨势小了再行动。”
    浅昙镇位于蛇荼镇与柳奇城中间，地理环境较好，不像蛇荼镇那么封闭。
    蛇荼镇的居民如果要从大山里出来，就必须经过浅昙镇，不少人会在浅昙镇停留、补给。
    虽然直线距离不远，但崇山峻岭几乎将蛇荼镇和浅昙镇隔绝成了两个社会。浅昙镇人大多厌恶蛇荼镇人，甚至将他们视作“外国人”，害怕他们将古怪的恶习带到自己镇子里来。
    天越来越阴了，雨水像要将整片天的黑云全都拖拽下来。
    徐椿开车开得野，队员们在车上左摇右晃，时不时有人喊：“头儿，你想颠死我们啊？”
    忽然，越野车一个急刹，刚抱怨过的队员险些撞在窗玻璃上，“头儿，你……”
    “那儿有个人。”徐椿滑下车窗，钢针一般的密集雨水顷刻间冲入车中。
    大家连忙向车窗外看去，只见不远处的泥坑里躺着一个女人，还没有咽气，正在小幅度地挣扎。
    “救人！”徐椿大喝一声，推开车门闯入雨中。
    女人奄奄一息，神智不清，被救上车时，惨白的唇忽张忽合，气若游丝地说：“罗，罗老师……”
    队员们紧急将她送到浅昙镇唯一的医院。在办理住院手续时，徐椿从她的包中找出了她的证件还有一叠信封与照片。
    她叫文黎。
    而信封上写的寄件地址，正是冬邺市。
    三天前，蛇荼镇，大雨未降。
    文黎躬身站在镇邮局的信篓边，一手擦汗，一边在信篓里翻找。
    “别找啦，你看你手那么脏，还有汗，一会儿把别人的信弄脏弄坏了，别人找不到你，还得来找我麻烦。”一名矮痩的工作人员不耐烦地说：“你们村的信前天就都送去了，没有就是没有，你跟我这儿把信全部刨出来，也不可能有啊。省省力气吧，这么热的天，你可别在我这儿中暑喽！早点回去，再晚个几小时，大雨下下来，你想回都回不了！”
    文黎将每封信都看了一遍，确实没有罗老师寄来的。
    她只得直起身来，不甘心地问：“大姐，会不会是分发错了，我们茅一村的发到别的村子去了？”
    “嘿！我说你这小女娃是怎么回事？质疑起我们的工作来了？”矮痩女人从藤椅上站起来，将文黎打量一番，“我在这儿工作了二十多年，从来没有出过错！你要不信，你今晚就别回去，就在这儿待着，看我明天怎么分信发信！”
    “我不是这个意思。”文黎急了，“罗老师每个月都会给孩子们姑娘们寄信，你分过好几回，你肯定清楚的呀，但这个月他一直没有寄信来，我……”
    “你不会自己问问吗？”
    “我没有他的联系方式。”
    “这就怪了，他给你们村寄信，信封上没有地址？”
    “只有邮局地址。罗老师说过，不让我们主动联系他。”
    矮痩女人慢悠悠地摇着蒲扇，“那就没办法咯。哎，不就是一堆照片吗？没寄就没寄吧，又不是钱。以前他没给你们寄照片时，你们不也过得好好的？”
    文黎咬着下唇，见实在是找不到信了，只得转身离开镇邮局。
    正值雨季，蛇荼镇湿热难耐，文黎穿着长袖长裤，头上戴着一顶草编的遮阳帽，在太阳底下走了一会儿，就觉得有些受不了了，连忙跑到一片树荫下，拿出背篓里的水解渴。
    蛇荼镇与邻国就隔了一座山，远离国内经济文化发达的中心城市，人们得过且过，视野闭塞，镇里的情况还相对较好，下面的几个村子却沿袭着过去几百年的陋习。
    穷不可怕，可怕的是穷不思辨。
    是被整个社会遗忘。
    文黎不是蛇荼镇人，是三年前主动来到这里参加扶贫建设的志愿者。
    初到之时，她雄心勃勃，待了一个月，却渐渐怀疑自己没有能力帮助生活在这里的人。
    这些年她扎根在茅一村、茅二村，亲眼看到这里的女孩被卖到邻国，被男人们随意使唤。
    两个村子都实习一夫一妻多妾制，有悖法律，却无人管理，很多被纳为妾的女孩还不到14岁，嫁人时必须跪拜丈夫，以示忠诚。
    受教育的权力对她们来说等于天方夜谭，她们中的绝大多数甚至在长期的文化洗脑中，已经不把自己看作人。