可孝顺的前提是有钱。
    她穷。
    坐在火化堂的休息室里，孟珊再次对穷感到切肤之痛。
    她已经领到号码了，再等两个号，就会轮到她的父亲进焚炉。但就在刚才，有人为了所谓的“吉时”而插队，她必须再多等一个号。
    人们总说“只有死亡是平等的”，而到了殡仪馆，才会发现连死亡都不平等。
    有钱人能够通过多交钱，而随意插队，这和寻常生活中的插队不同，后者将面临所有人的鄙夷，前者却是体面的。
    孟珊听见同在休息室的人说：“那家人多给了三万块钱呢，真有钱。”
    孟珊抱着空荡荡的骨灰盒，疲惫地闭上眼。
    那窝囊了一辈子的老男人终于死了，死在家里，让街道派出所开了证明，才能够火化。
    早些年老居民区里成天都在办丧事，老一辈人在意这个，哪家哪户死了人，能唱三天三夜的歌，她自己就因为长得漂亮，声音也还行，十来岁就被拉进一个丧礼团体，唱了十多年的丧歌，后来城市改革，不准搞这些吵闹、扰民的活动，丧礼团队解散，她别的什么都不会，被断了收入来源，生活一时陷入困窘……
    父亲过世，她连灵堂都没搭，反正这老男人从不讨喜，没人会来送礼金。遗体就在家里摆了两天，今天凌晨2点一过，就被运到了殡仪馆。
    休息室里不时响起哭声，孟珊脑中乱得很，想赶紧把人烧了离开，可一等再等，天都亮了却还是没等到自己的轮次。
    插队的有钱人太多了。
    他们不仅会插队，还会在送遗体进焚炉之前，花上万块钱买纸礼花，让遗体在震耳欲聋的礼花声中缓缓滑入焚炉。
    早晨九点，孟珊才听到自己的号。
    她抹了把脸，面无表情地站在焚炉的大门前。
    父亲的遗体已经被放在传动带上，此时的仪式是“最后的告别”。
    孟珊看了看那张苍老的面容，只觉得厌烦，连鞠躬都鞠得很敷衍。
    等在一旁的火化师大概也觉得奇怪。进行“最后的告别”仪式的，通常是一大群人，边哭边呼唤，有些情绪太激动的还要被拉到一边，以免眼泪洒落在遗体上。
    在冬邺市的习俗里，如果遗体沾了眼泪，那魂魄就会久久徘徊不去。
    而孟珊只有一个人，且一滴眼泪也没有留下。
    火化师问，是否要购买纸礼花。
    孟珊早就不耐烦了，语气不善道：“几万块钱的东西，你看我像买得起吗？做生意也得有眼光啊，我……”
    说到一半，孟珊忽然停下。
    因为这个火化师与她想象中的火化师差距很大，竟然是个年轻、挺拔、帅气的男人。
    “我……”孟珊别开视线，尴尬道：“赶紧烧了吧。”
    “纸礼花也有便宜的。”火化师说：“最普通的十二发一共90元。很多人都会买，这是最后一程了，你不希望你的父亲走得热闹一些吗？”
    90元不贵，孟珊出得起，但她猛然感到一阵愤怒，对火化师吼道：“很多人都会买，所以我就要买吗？你们真是太会发死人财了！”
    火化师眉心皱了下，孟珊这才意识到自己失态了，低头道：“抱歉，我不需要。”
    火化师点点头，“那就请你回休息间等待，火化完成之后，门会自动打开。”
    孟珊失神地回到休息间，旁观着别人的悲痛与思念，觉得自己就像个没有感情的冷血动物。
    一小时之后，孟珊拿到了被装得满满当当的骨灰盒——是刚才那个火化师交给她的。
    她低了低头，小声说：“谢谢。”
    火化师只“嗯”了一声，便转身招呼助手将另一具遗体放上传送带。
    新一轮哭嚎开始了。
    孟珊赶紧离开，之后办理骨灰寄存又花了一个多小时，能够离开“西月”殡仪馆时，已经是中午。
    她看了看手上的单据，上面写着半年内取骨灰盒。她将单据捏成一团，就像天亮之前捏纸钱一样。
    取骨灰盒？