他不知道吗，在移动的车子上看书，容易头晕和反胃，但我不打算告诉他，让他也能难受一会算得上是对我小小的安慰了。
    我感到有点难受，也许是气管里冰冷的空气还没有进入血液，就和车子里强烈的暖气发生了撞击，她们堵在肺叶中，让我的横膈膜隐隐作痛。
    我闭上眼睛，想要休息一会，短暂的半天足以抵过过去的一个月，我的疲惫或者不只是疲惫的那些情绪已经超出刚刚接受治疗的我的极限。
    我近乎紧贴在车门上，将呼吸放轻一些，再放轻一些，我和弗拉基米尔之间的距离不需要我特意压缩自己占用的空间，但他的侵略性和声音一样，不论是在水里，在空气里，在固体，那让我不自觉感到窒息的压力正是通过身下唯一一个将我们连接起来的黑色座椅传递过来，并且强迫我去感受。
    所以，即使它是高级的牛皮，鳄鱼皮，无所谓是什么，我都很讨厌，发自内心的。
    第61章
    chapter 60. 纪念物品
    我放缓呼吸，一口气分三次缓缓地吐出来，这样我的呼吸声可以变得很轻微，像熟睡的人平稳的心跳和安静，最大程度上减弱着存在感，让同一个空间的弗拉基米尔能够完全忽视我。
    我告诉自己，睡觉吧，睡觉吧，睡着了就可以快点度过这段难熬的时间，我假装闭上眼睛，似乎正沉沉地等待梦境的人，可手臂不动声色地环在腹部，手指松松地攥成拳头，露在手肘弯外面，我隐隐防备其他人的自我保护，带来一点聊胜于无的安全感。
    车子经过一处不平坦的地面微微晃动，应该是郊外的托尔大环路，司机每天接送我回家都会走这条路，直线距离短，车子也少，很多时候两条车道上只有一辆车子孤零零地行驶，不需要担心俄罗斯数量众多酒驾的马路杀手，安全性可以得到保障。
    如果勉强挑一个缺点，就只有托尔路上偶尔坑坑洼洼的路面，由于林区充沛的雨量，常年不断冲刷铺设的干性沥青，松动的部分被撬离，造成了凹凸不平的缺口，也许有过修复，但频繁的降雨没有给材料变得坚固的时间。
    又一个水坑，车子猛地晃动。被惯性拉扯，我短暂地脱离了车门，撞在身后的靠垫上，十分柔软的材质，所以倒也不是很痛，我又赶紧重新贴在门上，这次我抓住了门侧的扶手，确保自己不会被弹开。
    以前的这条路没有现在这么颠簸，却因为要躲着一个个水坑而开得歪歪扭扭，稍不注意直接开过去，“噗呲——”泥水溅满轮胎的声响似乎都能听到，可现在，罗曼诺夫家的车子无所顾忌地行驶在结冰的路面，径直碾过去，不会有任何犹豫。
    卢布廖夫在慢慢远去······我低着头，仿佛起雾的玻璃不能视线，去使我铭记···
    雾气不论轻薄或浓郁，朦胧了压抑的绿色之中蓬勃的生机，仿佛伪装似的，减少雨水的警惕，让它们手舞足蹈又心甘情愿地，降临这片土地。
    深沉阴暗装饰着连绵起伏，被青色裹住的山脉中腐朽湿润的气息多得溢出来，总是比清水凉一些，比冰块暖一些的雨滴，似乎能穿过紧闭的窗户之间的缝隙，溅到我的睫毛上，晶莹一眨一眨闪烁，负荷不了的重量缓慢地落入冷灰色的眼睛。
    如果，带走这滴雨水，是不是相当于回忆的纪念品？
    我将三分之一之中的最后一口气吐出来，袅袅的热气消散在温暖的空气里，犹如白浪翻滚永不停歇的奥卡河被截断去路，停滞不前看着我远去，神秘的想象之中，伏尔加河绵延到天空的边缘，那里还有古老冰封千里的北极冰盖，沉默在厚重的严寒中。
    一切都离我远去···湿漉漉的冷杉树皮，衣服上擦不干的露珠，水汽贴着皮肤慢慢渗透，渐渐地，犹如令我迷恋的养分，离开了会枯萎，会没有生气·····
    滴答——滴答——
    卢布廖夫消失了的雨水，萦绕在耳边，我抽抽鼻子，接受它的告别。
    我不再双眼紧闭，卢布廖夫已经被远远抛在身后，即使我的想象力再怎么神奇，只剩下干瘪的气息。
    窗外，车内，没有一丁点儿残留的熟悉，回忆是消耗品，不是经久耐用的物品，我不能时时刻刻拿出来，它会失去颜色，变得索然无味。
    弗拉基米尔早就放下了书，他一条腿搭在另一条腿上，后座的宽敞让他这个动作不会拥挤，而修长的双腿轻轻晃动，神色是漫不经心的悠闲。
    我到底没有睡着，茶色的防弹玻璃隔开了前后座，我只能看见斯达特舍和列昂尼德的后脑勺，最主要原因不是隔断的空间，而是弗拉基米尔。
    他撑着下巴，从上车起就没有理会过我，就像我期待的那样，化成空气般透明。可不论我如何催眠自己，我都没有办法成功地忽视那股奇怪的，仿佛被侵略的感觉。
    宛如针头一瞬的刺痛之后，将清亮的液体缓缓注入体内，血液无限次循环，也无法真正代谢掉，然后自此共生共长，彻底占领我的内心，而最初的疼痛，等待神经失去敏感后再也消失不见。
    “你生病了。”
    弗拉基米尔冷不丁地冒出这句话，他惯常使用的平坦的语调刻板地朗诵，在沉寂了一段时间的气氛中，突兀地将我从紧绷的平静中拉出来。
    也许我一直在等他开口，就像哪怕他淡然冷静，可一直潜藏着观察着我的视线却炙热无比。