季晨没法去设想当张盟得知他妈泼妇一般往楼梯口一坐，披头散发地咒骂哭闹，只为了从自己这儿要走一千块钱的时候会是什么表情？他不敢去想这么一天，光是想象都觉得被抽筋扒皮一样难受。
    原本季晨以为他来到深圳已经同过去告别，但现在他无比清醒地意识到，一个人的原生家庭就是他的土壤，纵使你再努力地向上生长也不可能彻底与之剥离。他和张盟之间的距离不仅仅是家庭的贫富差距，还有那片土壤孕育出的人生观、价值观，乃至于做选择的权力。
    季晨选择提前结束，在一切不堪刚刚露出冰山一角的时候。这是他为数不多能拥有的选择权。留一点体面，也给自己留一点念想。
    “不是因为这个。”
    季晨本以为张盟会彻底将他拉黑，洒脱地从此不再见面。又或是像那晚一样，气不过再多给他几拳。这些都好过眼见着张盟这般放低身段地讨好，叫他不要分手。
    “那是因为什么？”张盟急急追问。
    他不知道自己此刻眼眶红红，眼窝一圈又暗沉得吓人，整个人透出的颓唐和憔悴令季晨说不出来骗他的狠话。
    只听季晨讲：“我们总有一天要分开，早一点对你对我都好。”
    “什么屁话！我才不会跟你分手！”
    张盟简直无法理解季晨的脑回路，他是什么十七岁的雨季少女吗？害怕有一天被甩所以要先甩了对方？
    如果季晨想要的是一个承诺，那自己愿意给他安全感，要多少都给！
    “我这辈子都想和你在一起，如果可以我宁愿现在就去领证，让你不能单方面一句话就想撇开我！”
    张盟的话虽是脱口而出，但却是他心中所想。谈恋爱要断太容易了，给句话就能抽身彻底离开你的生活。
    “张盟，我们才认识多久？你了解我多少？做这样的承诺你不觉得可笑吗？”
    季晨完全没有感动，反而咄咄逼人地质问起自己。张盟脑子都快烧坏，他掏心掏肺地表白却换来对方这样一句毫不留情的否定。他理解不了眼前这个人，就像季晨也根本不懂得他一样。
    饶是此前想和好的心多么强烈，此刻张盟的自尊也不允许他再像个小丑一样待在这里。他气得发抖，不住点头，嘴里无意识重复着：“好，好，季晨，你他妈别后悔！”
    说完这句，张盟顾不得擦眼泪，转身开门就走，老旧的防盗铁门被他反手摔出一记惊心动魄的响声，仿佛震得整个楼道都掉了一层灰。
    铁门隔绝了视线，将那个失魂落魄的人关在原地。
    张盟一路猛踩油门，奈何下班高峰路上堵得很，他被迫放慢速度夹杂在连串的车流之中迟迟回不了家。在堵车的间隙，张盟掏出手机把季晨的电话和微信全都给删除，被人这样对待，张盟赌咒发誓这辈子也不要再去找他。
    此刻，车载音乐好死不死刚刚播放到陈奕迅的《淘汰》，歌词中“我说了所有的谎，你全都相信。简单的我爱你，你却老不信。”
    张盟听得心梗，胡乱去调下一曲。他喜欢eason的歌，从前听不觉得有什么，还经常边开车边跟着哼唱。可如今再听来，字字句句都像是在刻画自己，叫他的悲伤和心碎无所遁形，想自欺欺人地强装无事都不行。
    下一曲是《明年今日》“明年今日，别要再失眠。床褥都改变，如果有幸会面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出现。”
    呼吸快要接不上，张盟干脆一键关闭娱乐系统。脑子里却不受控制地浮现那个画面，他和季晨从今往后就是陌路人，只余一层浅显的工作关系。或许再见面，真的就是在某位同事新婚的盛宴。
    张盟在家里过了十天不分昼夜打游戏，吃饭全靠外卖的日子。也不分一天几顿，反正饿得受不了就吃一点填肚子，行尸走肉一般放逐自己在虚拟世界中，企图以此忘掉失恋带来的伤痛。
    天亮着的时候还好，有时候夜晚一到，情绪就容易反扑，脑子也变得更加不清醒。想联系季晨的冲动不止一次，掏出手机才意识到联系方式早已被自己删除。
    张盟当初赌咒发誓自己不会再当舔狗去找季晨，可这么多天过去了，他心里那阵痒意却只增不减。有时候他宁可放纵自己去见季晨一面，好让对方再多说几句绝情的话，让撕裂的痛感压过这种噬人心魂的折磨也好。
    但他的自尊心始终不允许。
    半个月后，张盟在月色中缓缓将车停在季晨小区斜对面的马路，从这里可以远远望见五楼那扇窗户。灯光亮着，不知道里面的人正在做什么。张盟没有下车，他今天来不是见季晨的。他只是太痛苦了，需要一剂吗啡。
    那扇灯光就是他的安慰剂。
    张盟一动不动地盯着那盏光，没有注意到从昏暗楼道口走出的人影。一声口哨声将张盟惊动，他扒着窗户难以置信地死死盯着院子里那道熟悉的侧影。
    季晨将不锈钢饭盒放在空地，等了一会儿，一团小东西敏捷地从院墙跳下来。灰色的野猫绕着季晨脚边走了一圈，没挨蹭他裤腿。然后到那个熟悉的饭盒旁，埋下头专心致志地吃东西。
    张盟隔着车玻璃，借着不亮的路灯，用目光细细描摹那个不甚清楚的人影。他好像瘦了，是最近工作太累吗？他手腕上贴的那是膏药还是纱布？难不成他受伤了？