茶喝见底，碧螺春三泡之后香气已然变得很淡，徐行知摩挲着杯壁，耳边听他们交谈。
    其实不用听，也知道沈清央在饭桌上说的那段话，是说给他听的。
    她一直都是这样的性子，遇强则强，口头上的话不多，但行为永远不少。
    让人永远不知道她心里在想什么。
    徐行知轻阖眼睫，脑海中浮现很久以前的画面。
    那时他们刚在一起没多久，沈清央毕业旅行，和同学一起，计划有好几个城市。
    才到第三站，苏州，她就泪眼汪汪地给他打电话，说脚上磨了好多个水泡，好疼。
    他当天下午便赶过去，飞机转动车，落地姑苏时已经是夜里，把人从旅行团定的酒店里捞出来，换了家更好的酒店。
    “哥哥。”少女瘦了一圈，白皙的皮肤被晒红，惨兮兮的模样靠在他怀里，“我不想玩了。”
    “好。”他轻抚她的头发。
    于是那几天，她就呆在酒店里养伤，人从恹恹的慢慢变得活泼，会在洗完澡后凑过来吻他，浴袍松松垮垮，少女姣好曲线毕露。
    他手指探入她唇中，尽尝美好。
    “哥哥……”她颤着声，把脸迈入他颈窝。
    那段时光，是毕生难以忘怀的世外桃源。
    旅途结束，徐行知带沈清央回北城。
    下飞机时，她松开了他的手。
    “哥哥。”她仰头说，“我们先不要告诉徐伯伯和琴姨好不好？”
    “为什么？”他并不觉得他和她的关系需要遮掩。
    “我害怕。”她咬唇，“我怕徐伯伯和爸爸骂我。”
    他觉得好笑，但也未尝不能理解小女孩的心思，于是如她所愿。
    然而没想到，这一瞒，就是四年。
    “行知。”一道声音拉回了他的思绪。
    关柏言奇怪地敲了敲桌子，“你累了吗？”
    徐行知睁开眼。
    会议室里的人已经走尽了。
    “有点。”他揉了揉眉心，平静道，“我还有事，晚上聚餐就不去了。”
    “你也不去了。”关柏言遗憾，“行吧。”
    “下次约。”徐行知起身拎上西服，“我做东。”
    午觉睡了三个多小时，醒来后，沈清央洗了个澡，修建自己的那盆三角梅，看时间差不多了，换衣服准备出门。
    喻哲定的餐厅是一家日料，在奥园西南门，以前沈清央陪孟希去打卡过，装修氛围感十足，味道却一般，只适合拍照约会。
    她打车过去，到地方时天已经黑了，餐厅亮起灯，格外漂亮。
    下了车，服务生轻声细语询问包厢号，领她进去。
    喻哲已经到了，二楼临街包厢，静谧安静。
    “我来晚了。”
    “没有，是我到的太早了。”喻哲站起来，手里还有一捧粉色小花束。
    沈清央轻怔，弯唇笑了下：“谢谢，不过下次不用买了。”
    “你不喜欢花吗，我以为你们女孩子都喜欢。”
    喻哲贴心为她拉开椅子。
    “还好。”沈清央说，“只是我觉得鲜切花活得太短了，我更喜欢自己种。”
    喻哲轻挑眉：“好，那我下次就知道该什么了。”
    他推过来菜单，“先点菜。”
    沈清央翻开，视线扫过一列列生食。
    她随便点了几样，侍者收走菜单送上茶，大约一刻钟之后，菜品被陆续送上。
    就在这时候，沈清央搁在手边的手机亮起。
    一个响了几秒就挂掉的电话，一条信息。
    她微顿，滑开手机。
    那个灰色头像发来信息，只有简单的两个字：
    [出来]。
    第26章
    ◎这几年，你想过我吗◎
    徐行知从陈泊那儿来。
    一间陈泊入股的酒吧, 开业没几天，弄得不太安静，徐行知没坐多久, 两杯金汤力喝完, 已经失去全部耐性。
    说不清是因为人群喧闹的噪音，还是因为金汤力中过于明显的柠檬香让他烦躁。
    “要走？”陈泊惊讶，多年好友, 他敏锐感知到徐行知的情绪变化，“你今天怎么了, 谁惹着你了？”
    “没什么。”徐行知随手抽出几张钞票，压在杯下。
    出门，吹了风, 他坐在车后座，吩咐司机开去奥园。
    到地方, 信息发出，等十分钟, 不见人，不见回音。
    徐行知听着电话里播报对方已关机的女声，心里冷笑一声。
    餐厅里, 手机倒扣在沈清央手边。
    她不太吃得惯生食, 便在寿喜锅里泡牛肉吃, 无所谓老不老, 熟了就行。
    裴亦知道她这幅牛嚼牡丹的德行, 很少找她一起吃日料。
    “味道如何？”喻哲问。
    “还可以。”
    他笑了一下, 忽而探身帮她擦唇角沾上的一点汤渍, 这动作突如其来, 沈清央下意识后仰, 躲开了他的手。
    喻哲的手停在半空。
    “我自己来就可以。”她发觉自己的反应似乎过于强烈，接过纸巾，“谢谢。”
    喻哲坐回去：“清央，你不用跟我这么客气。”
    沈清央顿了一下。
    喻哲凝视着她，目光带着温度：“清央，你觉得自己慢热吗？”
    “我吗？”
    沈清央擦了擦手，想了想，笑着摇头。