她缓缓垂头，刚哭过的眼睛有种酸涩的疼，拉开门离开。
    回到自己的卧室，沈清央打开行李箱，从里面抱出睡衣，却没换，在床上坐了一会儿。
    静悄悄的房间。
    她还喜欢徐行知吗？
    少女时的仰慕单纯而简单，顺从心意地偷看他一眼，多说一句话，靠近他的身边。
    后来，偷看变成了耳鬓厮磨，她还没来得及想清喜欢是什么，就已经与他一起在情欲中沉沦。
    再接着，大起大落，五年割舍。
    沈清央一直不明白自己对徐行知的感情是什么。
    掺杂了太多的依赖、仰望、占有欲，究竟剩几分单纯的喜欢，她辨不出。
    睡衣攥在掌心揉成一团，沈清央重重吐出一口气，仰倒到床上。
    水晶吊灯绚烂而刺目，朦胧光晕微微晃着，她用手背遮住眼，一动不动地躺着。
    良久，她忽然坐起来，丢了睡衣往门外走去。
    卧室门打开的一瞬间，地毯上投落的身影拦住了她迈出的脚步。
    徐行知闭着眼靠在门边。
    走廊幽静，不知道他等了多久。沈清央愣住，张了张嘴：“哥。”
    他偏头，平静到令人心慌的眼神，盯了几秒，忽然伸手将她扯到怀里。
    心脏跟着身体一起踉跄着撞上他胸膛。
    “你——”
    “别睡了。”他单臂箍着她的腰，强势到隐隐窒息的力道，热息贴上她耳蜗，“我们出去。”
    -
    某一年冬，学生会聚会。
    别墅里轰趴，大家从狼人杀玩到三国杀，卡牌类玩腻了，围在一起吃烧烤时，回归最简单老套的真心话大冒险。
    转盘在众人注视的目光下转动，停下时，指针恰好正对着沈清央。
    她正吃着一块鸡翅，听到哄闹声抬头，发现自己竟然是第一个幸运儿。
    “我选真心话。”她擦擦手，从“真心话”的卡牌盒里盲抽了一张。
    那道题不难回答，题面是：
    【你最想和喜欢的人一起做什么事？】
    沈清央几乎是脱口而出：“海边看日出。”
    作为土生土长的北方人，对大海有着天然执念。
    大家齐齐变调地“哦”了一声，有暗恋她的男生乘胜追问：“和谁看？”
    指间卡牌调转，沈清央对着他微微一笑：“那是下一个问题了。”
    彼时徐行知不在，而现在她跟着他踩过一阶阶楼梯下到车库，身上被扣上安全带时，沈清央看着车灯破开浓得化不开的夜幕，思绪茫然：“……去哪儿？”
    身边人已经发动引擎开了车。
    一路上，雨渐渐停了。
    车窗关着，他们困在同一个封闭空间内。车驶入公路时，沈清央降下车窗，凌晨的风混着水汽卷进来。
    过了最困的点，人到后半夜，头脑越来越冷静。
    沈清央趴在车窗边框上，黑发在风中肆意凌乱。凌晨两点，远处曼哈顿区仍然华灯璀璨，错落繁华的建筑勾勒出城市天际线。
    停了车，一望无际的海面在眼前翻涌。
    沈清央有些怔愣地看着防风玻璃之后的沙滩。
    直到徐行知从外面拉开副驾驶车门，倾身解了她的安全带，她才霍然回神。
    “不下车吗？”
    ……
    沈清央拿上手机下车，腿坐得微麻，她微微活动了一下，胸腔内心跳如缓慢的擂鼓。
    水天一色的海面尽头腾出一线澄光，数道云影漂浮，沙滩上映着隐约的人影，是和他们一样来看雨后日出的。
    她蹲下，捧起白色细沙看着它们从指缝间流逝，眼底逐渐冒出欣喜，站起来捏着掌心残余的贝壳给徐行知看。
    他垂眸，拂开她眼前发丝。
    晨风猎猎吹响，时间在某时某刻失去了威力，用以流逝的只有海面逐渐升起的金光。感受到徐行知的指尖在耳际停留，沈清央眼皮微颤，忽然涌上一股强烈的想抱住他的冲动。
    她也这么做了，身体先于想法一步靠近，环住男人劲瘦的腰，脸颊贴上他的衬衫。
    耳边听到一下又一下有力的心跳。
    “你心跳得好快。”她喃喃。
    他俯身，捏了下她耳垂：“不跳就死了。”
    沈清央下意识弯唇，双手伸进徐行知的外套口袋，摸到烟盒和打火机，她笑容微滞，闷声问：“为什么吸烟？”
    他的回答轻飘飘：“习惯而已。”
    “也是为了缓解压力吗？”她想起他昨晚在射击馆的话。
    “不是。”徐行知轻描淡写否认。
    沈清央不信，掏出他的烟盒，从里面倒出一根咬着，却怎么都搞不定那个打火机。
    徐行知就那么漫不经心地看着，直到她递来一个求助的眼神，他握住打火机，拢着风滑动砂轮。
    火苗窜出，照亮沈清央温腻的皮肤，烟尾在夜色中浮现一缕火星。
    徐行知伸手抽走她唇间的烟。
    “你——”
    他扣住她后颈吻下来。
    人顺势被拉到了他怀里，沈清央思绪瞬间停了，汹涌的潮汐一浪浪侵袭，静电般窜过她后背。
    唇舌相缠，她被迫仰起头，胳膊滑到徐行知腰后，失序的心跳代替言语相贴。
    沈清央的唇很软，她在他车上吃过柠檬糖，唇齿间都是酸甜的味道。