电梯上行, 到公寓门口，徐行知捏着她的手指按上指纹感应处。
    一圈蓝色亮光, 门随着提示音打开。
    沈清央还没反应过来，人已经被压在玄关处。
    “唔——”
    唇齿被顶开，她软绵绵地使不上力气抵抗, 一吻结束, 玄关光线亮起。
    沈清央张口呼吸, 继续迷茫地问：“什么鼓手？”
    徐行知皮笑肉不笑地掐了下她脸颊软肉：“你问我？”
    沈清央还是不记得, 歪着脑袋费力地想了好一会儿, 恍然大悟：“你说那个乐队的鼓手, 他和你长得有一点像, 但是……”
    肌肤滑腻, 徐行知掌心流连。
    她似乎还有些遗憾：“我没和他说上话。”
    力道陡然重了点儿。
    沈清央嘶地抽气, 抬起一双湿润的眼睛。
    徐行知咬她唇尖：“我不在，你给自己找替身是吗？”
    沈清央眨眨眼，脑子不甚清醒：“没有，他没有你长得好看。”
    徐行知喉间逸出一声凉笑。
    她蹙蹙鼻子，脸颊在他颈窝蹭了蹭：“哥，我胃里好难受，想喝水……”
    -
    冰箱里食材不多，徐行知切了苹果和橙子，和冰糖一起煮沸后，加了一点蜂蜜。
    盛出放温，沈清央慢腾腾喝了半碗。
    她踢掉了拖鞋，窝在徐行知家的单人沙发里，黑色柔软的皮质，躺下像陷进了云里，根本不想起来。
    喝完，唇边湿润被徐行知手指慢条斯理抹掉。他从她手里拿掉碗，俯身把人抱起来。
    眨眼功夫，位置颠倒。沈清央坐在男人腿上。
    被迫仰头，继续玄关处未完的吻。
    人晕晕的，本能做出回应。她双手勾着徐行知的脖子，舌尖递过去，含住他的唇。
    很快被压制吸吮，徐行知尝到酒精和水果混杂的甜味。
    沉醉又清甜。
    分开了好几天，他并没打算放过她。
    “央央。”
    气声扫过耳廓，沈清央睁开眼，被徐行知带着给方琴发了条信息。
    她眸色迷蒙，单纯地看着徐行知，在他单手挑开她毛衣，隔着布料轻揉时失声轻嘤。
    酒精加速了她的融化，很快咬住唇，思绪如弦绷住。
    他比她更了解她的身体。
    更要命的是，人是食髓知味的动物。
    与他分开后的五年或许可以不想，但再次破戒，便很难再清心。
    暖光下二人四目对视，沈清央睫毛轻颤，脸颊皮肤越来越热。
    徐行知的撩拨不紧不慢，由上至下，眼睛看着她。
    “央央，”他再次念她的名字，“脱掉吧。”
    沈清央依言照做，抱住徐行知，整张脸埋入他颈窝。
    洗过水果的手指很冰，融入缓热地带。她呼吸急促起来，额头紧紧抵着他肩膀：“戒指……好咯……”
    徐行知停了一瞬：“那等会儿？”
    她眼泪渗出来，摇头说不要。
    他沉笑一声，没有为难她，沈清央的身体由紧绷到僵直，最后她没忍住，牙齿陷入徐行知的皮肤，大脑蓦地闪过空白。
    比酒精更让人呼吸发颤，沈清央还没缓过劲来，徐行知已经收了手。
    潮润的指尖在她唇上点过一瞬，随即他摘下戒指，用她还穿在身上的毛衣擦干净。
    动作有条不紊，擦完，徐行知重新戴回去。
    沈清央脸红耳热，无法直视，想从他身上下来。
    腰被扣住，徐行知捏她下巴：“去哪儿？”
    “洗澡睡觉。”她自己舒服了，变得没良心。
    “等会儿再洗。”他带着她的手去碰皮带扣，低头亲了亲她唇角，“听话，哥哥不想绑你。”
    温柔的声音，说着残酷的话。
    衣服全部掉在地上，汗意融化在暖气里，外面寒天雪地，沈清央却热到几近崩溃。
    徐行知咬着她耳垂喘息，抱起人去浴室。
    她意识摇摇欲坠，朦胧中视线瞥到盥洗台前清晰的镜子，下一秒和声音一起坠入天堂。
    -
    断断续续到半夜，沈清央累到困倦睡着。
    窗外飘起细雪，不过几分钟便停了。酒意后知后觉涌上来，胃里空空的，沈清央被饿醒。
    她掀开被子想下去找点吃的。
    胳膊被人从后面拉住，男人嗓音低哑：“怎么了？”
    “饿……”
    缓了几秒，徐行知撑起身，点亮床头台灯。
    暖黄光线里大眼瞪小眼，那姑娘一脸真诚。
    徐行知按开手机看了眼时间。
    凌晨两点。
    他揉揉眉骨笑了。
    沈清央本无意扰他，回身抱了抱徐行知，嗓音温软：“不用管我，我自己下楼买。”
    徐行知搂着她闭了会儿眼：“想吃什么？”
    沈清央退开，深夜里，二人瞳孔中倒映出彼此的身影。
    她眨眨眼。
    十分钟后，徐行知换好衣服。
    沈清央往身上套了件长款羽绒服，被他牵着手出门。
    她惦记他家楼下那间通宵营业的拉面店，之前短暂住在这里的几天吃过一次，而后便念念不忘。
    地面一层薄雪，踩上去有咯吱咯吱的声音。
    小区里人迹寥寥，偶尔有刚下班回来的，再就是打着瞌睡的门卫。
    拉面店里气氛安静温馨，飘着骨汤的香气，沈清央点了经典款的拉面打包带走。