“你去把糕蒸了吧。”
    是他太过着急了，正炒菜的姑姑笑着训斥道：“卫朝，你没大没小，在指挥谁做事呢？”
    她也跟着弯眸笑了。
    “行了，我知道，你快去把肉洗了，好炖上煮汤。”
    他一时默地无言以对。
    把那副猪心的下水一同放进盆中，转身端盆往外边走，去井边洗肉。
    背对厨房，在渐弱的风雪声中，聆听来自四方的鞭炮声。
    他低头，仔细地清洗着猪心和排骨。
    除去痴傻的卫锦，他、姑姑、卫若，在卫家倒塌，他们流放至峡州后，并不想过任何的节日。
    每每听到那些欢乐声，都沉默地坐在桌上，囫囵地吃过几口饭，用凉水洗漱后，便睡去了。
    第一年的除夕，便是如此。
    到了第二年，她说要过节。
    “日子总是要过下去的，节日也是要过的。过了节，我们才能越来越好。”
    她转头，笑问卫锦。
    “阿锦，要不要过除夕，有糖吃哦。”
    卫锦自然举起双手赞成。
    “要！娘，我要吃糖！”
    从此之后，每至除夕，他们都会一起度过了。逐渐地，也过起端午、中秋、重阳、腊八……
    一起包粽子做香缨带，一起做咸甜的月团饼，一起佩插茱萸、祭拜先祖……
    苦涩的日子，是需要一些甜去填补的。
    卫朝望着陶黄粗碗中，微浊的糯米酒时，如此想。
    他笑着，与她、与姑姑、与卫若，与卫锦，都碰了一碗。
    五只碗相碰，酒水荡漾。
    而后，各人一饮而尽。
    方桌上，摆放了这一年的年夜饭。
    门窗之外，是停歇的雪，只余风声呼啸。
    他们连饮三碗，又夹菜吃饭。
    犒劳为了过年忙碌一天，早已饥肠辘辘的五脏庙。
    比平日吃饭要慢，说的话愈多。
    谁人的脸上，都是笑的。
    就像她说过的，日子总会越过越好。
    他抬眼，看到她的颊畔，红云正在爬升。
    她又喝了一碗糯米酒。
    仿若不知醉意。
    舌尖在嘴里绕了绕，甘甜清冽的酒味犹在，他开口道：“三叔母。”
    又迟迟没有继续。
    她一双莹亮的明眸望向他，笑问道：“怎么了？”
    放在膝上的手捏紧。
    他垂下眼，道：“少喝些，怕是会醉的。”
    “这酒不如何醉人，多喝些无碍。”她说。
    姑姑也笑说。
    “喝醉了大不了倒头就睡，一年，也就只有这一个除夕。”
    话是这般讲，但等酒足饭饱。
    她却趴在桌上，好似睡了过去。
    碗中还有半数残酒。
    她的酒量，并不如她口中所言的，从前那般厉害了。
    但她并没有彻底醉过去，摇摇晃晃地站起身，要往另一个屋走。
    小院里，除去后来搭建的厨房和茅厕，一共两个屋。
    他与卫若住一个，她则与姑姑和卫锦挤在另一个。
    卫锦在茅厕里叫唤地哭：“娘，娘！”，是裤带子缠住了，扯不开。
    卫若只得跑回来，叫姑姑进去帮忙。
    门外有一只黄狗，摇动尾巴来吠，是请卫若去念书信的。
    狗是一个老婆婆养的，住的不远，隔着四户人家，曾教过三叔母和姑姑许多事。
    譬如做酸菜、晒萝卜干、做腌鱼虾蟹，再是家中的石榴红了，会专门送过来。
    “都会好的，都会好的。”
    老婆婆常与他们说，在听闻三叔为国战死北疆的事后。
    有时，他从她的门口经过，会得到一张刚烙好的热饼，或是一个馒头。
    “多吃些，才有力气，和傅总兵把海寇赶出我们大燕的疆土。”
    老婆婆笑眯眯道。
    附近住着的，这般良善的人，还有很多。
    两个月前，老婆婆托人送出的家书，给在外为人做碑谋生的儿子。
    在今早终于收到回信，原是送信人落下了，赶送过来。她喜地在夜雪中，叫院外的大黄狗，去把会识字的卫家小儿叫来。
    卫若去给老婆婆看信了。
    卫朝回神，见身边的人摇晃身子，险些摔了，他忙搀扶住她的手臂。
    她的手很瘦，恍若只剩一根骨头。
    “你说不会醉，如今醉了吗？”
    比他们在桌的其他人，喝的都多。
    他扶她出门，朝另个屋，慢走过去。
    “真的，我以前喝……这么多时，都不会醉。兴许……兴许是太久没喝了，才会有一点点醉。”
    “上回醉，还是和你……你三叔喝酒呢。他一个人喝闷酒，连饭都……不肯吃。”
    两个屋比邻，她很快跨入昏暗中。
    还在断断续续地说着，直至他点灯时，她脱出他的手，挪躺到床上。
    “他那个人，难哄得很。”
    他蓦地僵硬住。
    她侧枕在床，单手垫在脸腮下，望着挑灯的他，忽而轻声道：“你和你三叔，侧脸很有些像。”